楽の場合(８)

　日常は意図も簡単にその有り様を変える。簡単な事だ、世の中はほぼ偶然と、必然に見せかけた運命とで成り立っている。劇的な変化は予兆もなしに襲いかかる。帰宅途中の男に忍び寄るトラックの影。見たこともない目の前の女が猟奇殺人者。地球の鼓動と気まぐれに発生する巨大地震。インドネシア近辺を襲ったツナミ。

　僕がニラサキナガルさんを目撃したのは、雲一つ無い夕暮れ、赤い線が地表から高く空に向けられていた頃だった。
　病院の空気は常に微睡んでいる。点滴を打った老婆がスロープを掴んでゆっくり歩いている。僕は自販で買ったパックの牛乳を力一杯吸い込みながら、そっと叔母さんの部屋のドアを引いた。

　その時彼女の後ろ姿が、真っ赤に染まった空を背景に、毒々しい影を伸ばして硬直しているのが目に入った。カーテンが揺らめいている。僕は息を殺した。彼女が振り返った。黒い髪が音もなく、空を切った。それは叔母さんではなかった。一瞬出かけた固有名詞が、虚空に拡散した。
「なぜ？」
　不思議なほど落ち着いた声で彼女は誰にともなしに、つぶやいた。少女の体は完全に、布団に乗り上がっている。その下に叔母さん。少女は叔母さんの上に四つん這いになっていた。その姿勢のまま、彼女は冷たい視線を僕に向けていた。
「この人は私に、会わせてくれるって言った。作田に会わせるって約束した。約束したのよ。なのになぜ、何時までも眠り込んでいるの？」
ナガルさんの様子はおかしかった。僕の目の前を流れる無数の星。彼女の頭の中は混乱している。無数のニューロンが活発に、無秩序に、行き交っているのが見えた。僕はふいに目眩に襲われて、よろめいて壁によりかかった。病室が一気に黄色く変色していくのを、どこか遠くの方から眺めていた。
「この人は、眠り続けてはいけないのよ。だって約束したんだもの、私。作田に会わせてくれるって、この人言ったんだもの。言ったんだもの！私に！！」

　…作田？

　一瞬、僕の脳裏に、確信に近い事実が浮かび上がって、そして騒音にかき消された。騒音？違う。
　病室に入ってきた父さんと看護師さんが、慌ただしい音をたててナガルさんに突進していくのが見えた。かなきり声にも似た少女の叫び。眼鏡をずり落としたまま父さんが一瞬、僕を振り返る。

　…なぜ。

　何故叔母さんは、こんな面倒臭い仕事を僕に押しつけたのだろうか。フラッシュバックのように、叔母さんの表情と声が飛び込み、かけ去って行く。

　スケッチブックに残された、美しい百日紅の木。

　あの時確かに僕は感じたのだ。他の、残された肖像画の人々と同様に。今はない、鼓動を止めた、美しい肌を持つ木の、在りし日の息吹を、確かに、色鮮やかに鮮明に、感じていたのだ。